智者、雅士与少年 | 2020 木心文学周 开启一场”文学的意外“

2020年8月21—22日，在木心作品首度结集精装新版、木心全集计划启动之际，单向空间联合木心美术馆举办“2020木心文学周”，向这位二十世纪重要的写作者致敬。包括陈丹青在内的多位作家、学者及钢琴、长笛演奏家齐聚杭州，与众多文学爱好者共赴一场追怀木心的文学之旅。

活动以“智者、雅士与少年”的多元视角，用音乐演奏会、主题文学论坛、主题分享会等形式，标举、省思木心先生的文学精神，以他生命至上的艺术创见，砥砺与奠基逆境世界不可磨灭、至上的尊严。

从小众认可到大众传播，木心确乎以各种理由被更多人认识、阅读、喜爱和讨论。但如果回看他的个人文学史，却远不是一位长久怀才不遇一朝被重新发掘的作家典型，而更像是一个早已存在却突然降临的、文学的意外。

1927年，木心出生于浙江乌镇东栅，因从小受教于私塾，深谙中国传统文化，少年时期又浸润在大量西方文学与哲学著作中，精通文史与音乐绘画。1982年旅居纽约，1984年，他以五十六岁之龄重启写作，重拾对文学的渴望，最终成就不可忽视的智性声音。这位“文学的鲁滨逊”，一直在创造着另一种可能。

木心的艺术和人生是高度统一的，在他身上体现的既是人生的艺术，也是艺术的人生。”“艺术广大已极，足以占有一人”，木心是那个被无国界的“艺术”所占有的人。

当人们循着他的文章去挖掘，会发现他的艺术和人生，更是独特而孤绝的存在：

青年时期，就坚信“艺术是要有所牺牲的”，放弃普通人的安稳，主动选择“凄清、孤独、单调的生活”，一心要做“知易行难的艺术家”；

人生壮岁，写就悲怆莫名的诗篇，“不死殉道”；

中年末梢，当人生回暖之时，又毅然孤身飘零，余留优雅的“散步散远了”和纯粹的“为了艺术”引人无限遐思；

及至暮年，声誉与死亡一同缓缓来临，终于叶落归根，却仍是以流亡的心态归来，隐居故里，只愿“呈现艺术，隐退艺术家”。

1980 年代初，已从中年趋近晚年的木心，经友人的恳切劝勉重启写作，一出手便令陈丹青惊异，从此“密集交往，剧谈痛聊”；稍晚一年，当“新人”木心以“第一主角”跻身名家云集的《联合文学》创刊号时，台湾文坛随即震动，人们争相传阅木心，引发“木心现象”；同样，当2006年木心作品首次被引进大陆正式出版引发热议后，甚至被媒体称为“木心年”。

喜爱木心的读者们又如何看待这位突然出现的“文学的意外”？

作家陈村形容初读木心：“如遭雷击……木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。”

作家何立伟评价木心的文字：“字字句句，无不给人意外的喜悦……是那么样的一种富有人类感情同文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗炼、蕴藉。”

在陈丹青看来，木心是个无解之谜：他来路宽阔，但没有师承；他秉承内在意志，但没有同志；他与文学团体和世俗地位绝缘……

加州大学教授童明分析：“他（木心）的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近30年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。”

印刻版“木心文集”的“编辑的话”评价：“我们阅读木心，他的散文、小说、诗、俳句、札记，如织如梭，难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而战栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡，为其风骨仪态而拜倒而自愧。”

作家小宝认为以脉络而言，在读书之多之深及炼字之考究上近无可匹敌的木心，当属新文化运动的重要代表人物。“木心的阅读量是非常大的，他读了大量古今中外的作品，连当时新文化运动特别提倡弱小民族的文学作品他都读过。博尔赫斯讲过一句话是‘没有重读的书等于没有读过’。木心《文学回忆录》中很多内容对他来讲都是三复其书，甚至四复其书。所以在这个意义上，中国所谓评论界和研究界对他失声，是有道理的，因为他们读过的书没有木心那么多也没有他那么深。”

责编：杨晓君