季小芳：回乡创办杂技团

季小芳站在空旷的演艺厅里。面前的舞台上，几个孩子在练习顶盘子。盘子是金属材质的，有时不慎掉在台上，发出“哗啦啦”的声响。他的背后，是有400个座位的观众席。今天没有演出，那里空空荡荡。6岁学杂技至今，已过了40个春夏秋冬。季小芳说，现在他最喜欢的事，就是像现在这样，安静地看孩子们练习。有时候，他的思绪会飞到40年前，回忆起老师拿小棍抽他的情景。但更多时候，他思考的是东阿杂技的未来。因为从决定回家的那一刻起，这个念头就已经根深蒂固。

  忆苦

季小芳接受记者采访 东阿县杂技团 供图 

1981年，6岁的季小芳离开家，开始跟着外公家里的人生活。倒不是自己家出了什么变故，而是要去学一门手艺——杂技。彼时在他的家乡山东省聊城市东阿县，有很多杂技班。每个杂技班的规模有大有小，有男有女，有老有少，但多数是一个家族的成员，父母子女、叔伯兄弟、表亲姊妹。

季小芳外公家的杂技班也一样。班主是外公，成员有季小芳的爱人、姐姐、弟弟以及他的舅舅、表哥、表嫂等。

提起童年学艺的日子，季小芳说那时鲜有快乐，有时甚至对杂技很厌恶。

小时，季小芳的杂技老师是舅舅。几个表兄弟在一起练习，舅舅拿着小棍站在一旁。哪个人做的不好，经常被小棍抽一下。季小芳说，训练结束，几个孩子会躲在厕所里，撩起衣服，数数身上有几道伤痕。如果谁的身上伤痕最少，那他会非常高兴。

自古以来，杂技演员吃的是“跑江湖”这碗饭。季小芳也不例外，很早便跟着外公的杂技班到全国各地演出。类似杂技班的演出，地点一般是各地农村或者乡镇的庙会，时间是从每年阴历九月，即“过秋”后开始。因为这时起至开春，农人的田地里已基本没有农活，闲下来的人们习惯于把红事办一办，并搞一些庙会来热闹热闹。

季小芳记得，那时去庙会演出，杂技班几十口人坐在大卡车上，旁边是各种道具。风尘仆仆地赶到演出地点后，有时村里路窄，卡车进不去，演员们得搬着大箱子走好几里路。杂技班自带伙夫和炊具，晚上就睡在村人新建的、还没安门窗的瓦房里。

那时晚上没有电视，也没有其他娱乐方式，在村里演完庙会睡下时，杂技班的小伙子们睡在大通铺上，褥子就是麦秸。冬天没有门窗的屋里很冷，大家会拿一个茶缸子，倒上酒从通铺的东头传到西头，再从西头传回来，一人喝一口，下酒菜就是一包花生米。

季小芳说，很多杂技演员到老了，胃不好，肠道也经常出问题，其实就是常年在外演出时“吃饭凑合”落下的毛病。

  决心

东阿县杂技团外景  东阿县杂技团 供图 

东阿县是杂技之乡。当地的史料记载，春秋战国时期，东阿杂技就趋向成熟。更令后世敬仰的，是曹植。他曾被封为东阿王，封地便是如今的东阿县周边。有史料这样记载：“曹植善杂技，能胡舞，跳丸，击剑。”解放前的东阿县，杂技艺人圈里流行一句话：“跑马买解上大杆，跳丸地圈流行鞭。走江行会保平安，莫忘先拜曹子建。”

时光飞逝。长大后的季小芳考入了聊城市的专业杂技团，并获得了诸多荣誉。后来随着杂技市场的不景气以及诸多因素影响，季小芳也下了海，在北京等国内大城市的演出场所表演杂技。五六年的“北漂”生活，让季小芳的眼界进一步开阔，也开始思考自己和杂技的未来。

“能不能回老家，把东阿县杂技团再成立起来？”有了这个想法，季小芳的心里久久不能平静，坚定地认为自己找对了一条路。

20世纪70年代，原来的东阿县杂技团解散，很多艺人去了更高平台。2006年，回到家乡打算创办新的东阿县杂技团的季小芳，面临的困难不可谓不棘手。老师的问题，学生的问题，校舍的问题，资金的问题……但最后，季小芳都扛了下来。

“我去跟县里文化部门汇报，跟县委、县政府汇报，大家都是鼎力支持。”季小芳说，如果当初没有政府部门的保障，自己走不到今天。也能看出来，随着社会发展，各级党委政府对文化是越来越重视。

尽管有各方的支持，但真正操作起来仍有诸多难处。2008年，季小芳重新创办的东阿县杂技团正式挂牌，性质是“民办公助”。杂技团首先要有人才，第一年招生，季小芳只招到了6个学生，学费连平时的水电都不够。季小芳咬咬牙，和一起创办杂技团的姐姐、弟弟商量：3年内，大家不拿一分钱工资。结果每个人都痛快地答应了。

吃饭是食堂的大锅菜，住宿是杂技团的宿舍，练功的舞台也十分简陋……就是在这样的条件下，新的东阿县杂技团一步一步成长起来，名气越来越大。

“刚起步确实难，让人们交学费送孩子来学杂技，人家会想，你万一跑了怎么办？”季小芳说，东阿终归是杂技的起源地之一，老人比较了解杂技，也了解我这个人，所以慢慢地，新的东阿县杂技团用实力证明了家长们的选择没错。

  思甜

老的东阿县杂技团人员合影 苏锐 摄

新的东阿县杂技团成立两年后，季小芳就组织学员们参加全国各地的大型春节联欢晚会，有时还会出国演出。2011年，东阿县为季小芳的杂技团投资建设了剧场，解决了固定演出场所的问题。

名声大了，来报名的学生越来越多。2019年，东阿县杂技团一口气招收学员100多人。这些孩子的年龄，从几岁到十几岁不等。

如今的杂技演员培养模式已跟当初不同，去年招收的这100多个孩子，采用的是联合办学培养的模式。东阿县杂技团将他们送到聊城市一所专业学校，上午学习文化课，下午上杂技课。5年期满后，统一回到东阿县杂技团就业。

季小芳说，现代人的观念跟以前不一样。以前的杂技艺人学艺就是学艺，基本不接触文化课。现在人们想着“都不落下”，5年毕业后孩子们除了杂技本领，还有个中专文凭，也算多了一份保障。

一口气招收100多人，一个县级民营杂技团能不能消化？季小芳回答“完全没问题”。他说，目前国内杂技演出市场普遍缺演员。如果自己的团里暂时用不了这么多人，可以向外地院团输送，不愁没有岗位。

季小芳说，杂技演员的缺乏，主要还是行业特点决定。人们认为这行太苦，都不愿让孩子学。另外，杂技也是“青春饭”，基本过了二十四五岁，年轻人一谈对象或结婚生孩子，就不能演了。

季小芳现在经常举一个例子，来证明杂技并非全是穷人家的孩子在学。东阿县杂技团有个女孩子，今年15岁，家庭条件特别好，但从小不爱学习。家长很头疼，就把她送到了东阿县杂技团，结果还真是一棵好苗子，练杂技的悟性特别高。别人需要一个月练会的动作，她10天就能掌握。季小芳说，有的人，天生就该吃杂技这碗饭。

2008年至今，东阿县杂技团累计培养杂技人才超500名。很多孩子经过季小芳的培养，成了月入一万元左右的杂技骨干，常年活跃在杂技比赛平台或者各地景区演艺的舞台。

如今在东阿县，每年有100场的杂技下乡演出，都由东阿县杂技团完成。下乡演出的时候，演员不在村里吃住。季小芳会叮嘱带队下乡的队长，一定让演员们吃好。他说，自己是跑庙会出来的，知道在农村演出的苦，不想让孩子们再受那个罪。

  今后

东阿县杂技团展出的部分杂技物件 苏锐 摄 

杂技是一个高风险行业，人们图的就是“冒险”，但对演员来说则充满挑战。

大约在1983年，还是个孩子的季小芳骑着日本产的嘉陵70摩托车，在某地表演“铁笼飞车”。节目中，季小芳需要驾驶摩托车在笼子里腾挪飞转，结果不慎摔倒，左臂关节位置粉碎性骨折。至今，他的左手抬起仍无法够到自己的左肩。

季小芳说，现在每逢带队外出表演，他首先强调的都是安全。除了给演员们买各种保险，还要配齐各种防护措施。

2016年的时候，经朋友介绍，季小芳“收养”了31个来自四川省凉山彝族自治州贫困家庭的孩子。他们来到东阿县杂技团，季小芳免费提供吃住，不收学费，教给他们练杂技。后来，季小芳又无偿将他们推荐给了四川当地的杂技团，顺利就了业。

这么做图什么？季小芳说，扶贫是善举。给人家1000元、2000元，不如教给他一门谋生的手艺。帮人先帮技，这是最有效的脱贫办法。

季小芳也不是没有苦恼。在他看来，东阿杂技目前面临的主要问题，是如何留住人才。

“我在这说得再天花乱坠，你心里也有数，毕竟我这只是个县级民营团。”季小芳说，让他最头疼的是，现在杂技演员的流动性太大，一些演员好不容易培养出来，想走就走，有时甚至招呼都不打。

前几年，某地的一家省级杂技团相中了东阿县杂技团的人才，一直想方设法来挖。结果挖走了一个，又来挖第二个、第三个。挖走的都是东阿县杂技团的骨干，季小芳忍无可忍，一纸诉状将其告上法庭。后来，对方给予东阿县杂技团一定补偿，同时承诺不再挖人。

虽然收入可观，但愿意练杂技的人还是越来越少。季小芳说，现在东阿县杂技团招收的学员，基本是聊城市本地的。杂技成才不易，黄金时间也很短。有的演员练上几年，十四五岁开始上台，到了二十岁出头一谈恋爱，就面临无法外出演出等问题。

这几年，季小芳每次遇到上级领导，就会提自己的观点：东阿杂技想发展好，必须坚持事业留人、亲情留人、政策留人。

当然，季小芳这些年的坚持没有白费。为推动文旅融合发展，东阿县正在建设杂技艺术中心，届时当地将有一座能容纳两千人的室内杂技观演厅。人们白天在东阿县品阿胶，吃驴肉，晚上则能留下来看一场杂技演出。

责编：贾亭沂