面积约4平方公里的城市：居住人口最多才5万，却造出了原子弹

一般来说，一个城市，无论大小、人口数量多少，但都会有自己的名字，这样别人才能找到它，从某一个方面来说，一个城市的名字也是这个城市名片，比如说南昌意为“南方昌盛”，合肥意为“淝水合流之地”，上海意为“其地居海上之洋”等等。从一个城市的名字，就可以看出这个城市的历史，而很多时候，一个好听的城市名字，也能够吸引很多人，比如说香格里拉、西双版纳、彩云之南（云南）等，这些地方都是深受广大游客喜爱。

但我们今天要说的这个城市却是非常独特，它是一座“不存在”的城市，为什么这么说呢？因为在地图上、GPS、快递城市名单里都找不到它的位置，就如同现在上网找不到页面出现的“404 not found”，这一座城市没有名字，只有一串代号：“404”城，居住在这里的人更是神秘，他们与世隔绝，没有人知道他们的姓名，谁也不知道他们来自何方，是干什么的。

1945年7月，美国在内华达州的沙漠试爆了世界上第一颗原子弹，瞬间就震惊了全世界，这种武器的出现使之外的战争形态和作战方式都发生了彻底的变化，仅仅在三周以后，美国便将两颗原子弹投在了日本的长崎和广岛，迫使日本提前宣布了战败投降，二战的结束也让当时的世界各国纷纷意识到，想要与美国抗衡，核武器的研发已刻不容缓，于是在之后的十几年里。

而当时1945年的中国，经济建设才刚刚步入正轨，积贫积弱。据统计，1949年，中国的国民人均收入才只有27美元，相对于亚洲国家平均收入的三分之二，然而，就是在这样一个百废俱兴的时期，没有资金，没有设备，没有经验的情况下，“404”城这样诞生了，而就是这样一座没有名字的小城，后面才让中国14亿人彻底地挺直了腰板，傲立在世界之林。

“404”城其实叫做“中国核工业总公司第四零四厂”，在甘肃嘉峪关以西100公里处的沙漠里，周围都是荒漠戈壁，从最外围算起只有4平方公里面积，里面的人们生活区域不超过2平方公里面积，城中人最多的时候，有大约50000人生活在这里，这些人都是当时全中国最优秀的各行各业的顶尖人才，他们“上不能告父母，下不能告诉妻儿”，纷纷隐姓埋名来到了这一片荒漠戈壁里，投身原子弹的研发工作中。

为了做到绝对的保密，“404”城其当时对外的称呼则是“低窝铺矿区”，一望无际的戈壁里，没有任何的湖泊和饮用水。一开始的时候，“404”城当时所有的饮用水都是用火车从附近拉来的，一吨水的成本相对于一吨汽油，后面城市设施才慢慢的完善起来，不仅有自己的粮食基地、发电厂、食品厂，还有超市、溜冰场、公园、动物园等游乐设施。在炎热的夏天，这里的人甚至还能吃上城中雪糕工厂制作的冰棍。

而随着核实验的不断推进，这一座城市也潜移默化地发生着变化，从无到有，1964年，中国的第一颗原子弹“邱小姐”终于在罗布泊成功试爆，我国也因此成为了世界上第五个有原子弹的国家，这一座城市也终于完成了它的历史使命。其地下因为建设防御措施基本上被彻底挖空，“404”城开始慢慢塌陷，后面又专门重新选址搬迁。

众多科学家这才从“404”城搬离出来，而原本在这里扎根的人们，也离开了这一片土地，全部搬迁到嘉峪关市中。但这并不代表着“404”城就被废弃了，时过境迁，今天的“404”城已对外开放，成为专门进行核废料处理的民用工厂，俨然一副普通小城镇的样子，安静祥和，在这里人们依稀能够看到往日的影子，时常会有一些游客前来猎奇。

责编：吴敏