评论 | 文人之文——金宏达《零落词采》读后

散文因散而包罗万象，名目之繁多，几不可胜计。《尚书》《左传》是散文，先秦诸子亦是散文，司马迁、班固之史著为散文，唐宋八大家世人更是以散文名之。而今人却常冠以“文化散文”“历史散文”“学术散文”“乡土散文”等等。我常想，散文之所以名之以散，实乃其不拘一格。叙述与议论无缝连结，抒情与隐喻瞬间转换。或直陈枢机，或微言大义。鞭辟入里可，嬉笑怒骂亦可。尤显性情与识见，非宜以题材类之。今读金宏达散文，知散文之要义在兹。一定要说个名头，说是“学者散文”，似又拘泥。或者干脆，称“文人散文”罢。

读金宏达散文，读着读着，便跳出两个词语来，一曰去媚，一曰绅士风度。常见有“祛魅”一词，我今由此生发出“去媚”。今人作文，有两喜好：一喜媚俗，今人作文，难免生好媚之习，以之为斫利僭名的终南捷径，而读金文，竟是朗朗乾坤，绝无迷雾妖氛的蛊惑。此朗朗者，非言真实世界，而是读金文的观感。如《街魂》一文。如今大地上城市遍布，街道宽阔，高楼耸立，足生豪情。而金文却略带忧郁地偏偏要去寻找街魂。去媚，非只批判或者暴露，凌厉或者俯视，而是知性的观照，直陈抑或雅赏。话题可大可小，身之所历，目之所接，心为之所动即可，回环腾挪，既行一段心路，而成丰仪之文。如此书首篇《丁香之殇》于温润的叙述中传达出对生命不绝如缕的悯恤。《凝眸“泰坦尼克”》在回望百年前发生悲剧时，想象当时船上种种场景，礼赞面对死亡之际生命的庄严与人性的华美。《忠犬希声》在厘析狗的绝对忠诚的同时，折射的却是几千年狗与人类关系，狗性与人性之比较，人世间的种种秘辛，也在这一关系中见出，狗性单纯与人性复杂，衍生出多少读之不忍的故事，话题之轻松与言旨之严肃相映成趣。而《瓜瓜这孙子》则以切身的人、狗关系告诉我们，狗这个物种怎样地为人类生活增添色彩，而叙述也如同题目一样轻松可诵。说金宏达散文具有绅士风度，其实，就是指其作为一个文人在世俗世界里不粘不滞，而独享属于自己的精神空间。《雕窝的月亮》于山野中，将自己置身于与宇宙、自然、古人对话的氛围，浩淼古今，惟我意绪自由飘举。《乡居丹东》则是借他人酒杯，抒发自己诗意田园的恬梦。而《抗醉记》、《迷花记》、《拐杖谣》用一种戏谑、流云般的的笔触，写出了自己与真实世界若即若离，不即不离的洒脱状态。

尤喜《浩然之气》《李斯的“鼠运”》《范蠡之选》《乌江之刎》怀古诸篇，窥古人如见旧识，似相处日久，大节小癖，无不悉知。读《浩然之气》，知先秦士子如孔、孟，都是有真性情与硬骨气的。读《李斯的“鼠运”》，悟斯文扫地后果之不祥。范蠡的睿智与“拎得清”，作者怕不止是“称道”，私心也是艳羡的。而项羽剑刎乌江，则是功过俱显，皆为磊落，史见如炬，却无燎人之灼。既如丰沛的溪涨，又如老松的蔼如。以现代意识、文明尺度烛照古人，应是读史要旨。

“辑三”则是一组游记，所游者皆为中外有文化留存的名迹，虽为游记，而非罗列既存的人文故实。于境遇的领悟中，演绎、解读所蕴藉的文化代码。在峨眉碧山秋重中感受佛界梵音清韵；于武当金顶，得道家浑融的旷远。而潮州，在这个韩愈短暂任官之地，思索儒家于此地如何借韩氏之名以达尘世关怀的温暖与持久。而在吴哥、金字塔、巴黎先贤祠，则为读者展现另类的直观文化经验。我们在赞叹作者学识宏富之余，更服膺其借此濡染出的赏心悦目的文化风景，并把视野引向更幽深、悠远以心观之之地。

与金宏达相识二十余载，其间不乏杯盏相击、谈古说今之聚。不经意的闲谈中，获知他中学时即有文名，且对在大学时代遭逢的那场革文化命的运动，曾在第一大报著文质疑之。这需要怎样的胆识，不用我饶舌，但让我从这里看到他作为一个文人最是紧要的品质。文人散文的风格自是千人千面，但文人最不可缺的几样是不难寻得共识的。我固执地认为，只有真正文人所写的散文才能称之为文人散文。《同学少年》《窝窝头和我的世界》《我怎么读起博士来》《“童话中人”》诸文，我们读不到他过往的霓霞初熹与雷电摄魄，而可见月白风清下的徜徉，与夏荷秋菊的狎昵，却能从关于窝窝头的记忆、从四清工作队、从大学课堂与宿舍、从远去的大学同学与老师背影的记叙中，窥见未曾飘散尽净的历史烟尘，以及人生漫漫长途中的雪泥鸿爪，凡此种种，都显示出作者对社会人生的达观、洞见与烛照，上文所谓“去媚”和“绅士风度”，想来亦非他刻意追求的目标和取向，而是他长期浸润于中华传统文脉，久而久之达至的自然流露，这也成为其笔下斐然文采之由来，以及这些散文篇章最具价值和最有吸引力的所在。

2023.7.28

（作者为中国艺术研究院研究员）

责编：易卓