南方观察｜鄂西深山自力更生的八旬杜妈妈：要记住“党的样子”

2月18日（正月十八），我收到邻县朋友——年逾八旬杜妈妈儿子杜喜英的微信（我一直称杜喜英为“喜子”）。他告诉我，其母已从柴埠溪大山深处搬到了本县集中安置点——簸箕山小区新家，他儿子（杜妈妈孙子）也考上了西安交大……“我妈妈感念党的恩情，常常念叨‘要记住党的样子’”。

想不到杜妈妈对党的恩情这么深、这么质朴——我禁不住惊叹。欣闻这些喜讯，我感到非常高兴。4年前，与杜妈妈见面的情景又浮现在眼前，宛如昨日。

杜妈妈卖土特产的地方——柴埠溪风景区

2018年初，我们全家专程到邻县——五峰土家族自治县看望了一位姓杜的老妈妈，她一直是我牵挂和敬重的人。

20多年前，当我还是一位乳臭未干的单身小伙子时，就和她的儿子关系很密切，时常走动。后来由于我们各自成家立业，联系就少了许多。年前我通过多方打听，得知她现在的生活状况不是很好，由此产生了去看望杜妈妈的念头。

杜妈妈住在鄂西五峰土家族自治县长乐坪镇柴埠溪村大山深处，丈夫在10年前去世了。她养育了4个孩子，3个大的都是女儿，出嫁到相邻的乡镇。由于自然环境因素，老四到离家20公里外的一个村子做了上门女婿，所以杜妈妈过着独居的生活。

正月初五，天空下起了蒙蒙细雨，我们全家冒雨驱车前往柴埠溪村，去看望这位独居的老人。经过3个多小时的车程，然后步行山路两小时，我们终于来到了柴埠溪村4组杜妈妈家。

当见到年已八旬的老人家时，从她的眼神中感觉到，她对我们的到来感到惊慌失措，好长时间才缓过神来。

走近她身边，就闻到一股淡淡的皂香，头发梳得那样好，没有一丝乱发，像罩了一层白霜。一双大眼睛已经深深地陷了下去，颧骨凸出，牙也已经快脱光，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，记载着她80年来的千辛万苦。

鄂西深山自力更生的八旬杜妈妈（2018年）

杜妈妈一双粗糙的手，爬满了一条条蚯蚓似的血管，经过多年繁重的家务劳动，已失去青春的弹性，这儿青一块，那儿紫一块，四处开裂。手臂依然那么细小，十个指头像一束枯竹枝，仿佛一折就会断似的；她的身体长得不高，加上十分消瘦，所以看起来整个人轻飘飘的。

她不但自己干净，且家里也收拾得一尘不染。进屋后我问她，怎么一个人在家？她说：“儿子女儿拖家带口的正月初二都来了，吃过中饭就都走了，他们到齐了大概有二十几人，而且都是约好了一起来的，估计是怕我这个老婆子连做几天饭太麻烦。他们都知道我喜欢安静的生活，所以就约好了一起来”。

我随口问她：“团年饭在什么地方吃的？”问后我又非常后悔。杜妈妈沉默了许久，眼含泪水，强装笑脸的说：“我和老头子在一起吃的团年饭。”

其实我知道，杜伯伯早在10年前就已经去世。正在犹豫时，杜妈妈说：“除夕，我做了几个你杜伯喜欢吃的菜，在你杜伯坟前，用个小桌子，斟上包谷酒，然后烧了好几沓草纸及冥币，免得他在下面受穷，大过年的也好买点好吃的，添几件新衣裳，免得冻着、饿着，给他汇报了我一年的生活情况，讲了很多心里话，好好团了个年……”此时，或许我已经明白了，杜妈妈将杜伯安葬在屋旁菜地的真正用意，阴阳相隔的思盼，阴阳相隔的交流。

杜妈妈在鄂西大山深处老家做饭，接待本文作者张进一家（2018年）

这种空巢的孤独和无奈，真让我痛心。为了打破沉静的气氛，我环视烤火屋子四周，仰头看见挂在土屋木头上的几十块腊肉，我笑着说：“您去年可是丰收了！”

杜妈妈笑起来，她说：“我去年的收入还可以，要感谢国家给我们农民这么好的政策，我们这个地方以前是太穷，什么东西都变不成钱。现在好了，柴埠溪现在是国家4A级风景区，又是国家地质公园、国家森公园，特别是夏天来玩的游客多，我们的农副产品，现在都变得成钱了。虽然到景区去，往返有十几里路，但是，我每天4点钟起床，在家把猪和鸡喂了，自己简单的吃一点早饭，然后把中午饭带上，用背篓背上自己种的黄瓜、黄花、西红柿及干土豆片等，反正什么成熟就背什么去卖。别看，我去年还有一万五千多的收入呢！”

我问了她儿子喜子的情况，杜妈妈满脸笑容地说：“我家喜子和媳妇特别孝顺，他虽然去那边上了门，隔三差五的还是给我打电话，问我的情况；孙子虽然不跟我们姓，但也是我们杜家的血脉呀，他读书很用功，成绩又好，现在宜昌市一中读书，每次考试都是年级前50名，是五峰渔洋关中学保送去的。喜子他们也不容易，两口子在宜昌打工好几年了，既要照顾媳妇那边多病的大人，又要照顾我，还要挣钱供孙子上学，如果孙子考上一个好的大学，后续的学杂费，对我们这个家庭环境来说可不是个小数目。我去年虽然挣了一万五千多，除去开销六千多，还是没有给孙子攒够一万块钱，有点小遗憾”。

讲到这些，杜妈妈笑眯眯的，说起话来清脆动听。她的脸好像绽开的白兰花，洋溢着满足的愉悦，看上去真美。我妻子和女儿，在一旁安静而认真地听着我和杜妈妈的谈话，感触颇深。

杜妈妈在五峰集中安置点——簸箕山小区新家

当我们起身准备走的时候，杜妈妈很生气地说：“这么大老远的来，一定要吃了饭才行。”我们不忍心看她忙活，于是帮忙做午饭。妻子女儿帮忙在灶里添柴加火，我在旁边陪着，杜妈妈亲自主厨，感觉相当温馨。

时间过得很快，我们吃过简单的中饭后准备回家，妻子“强行”给了杜妈妈800块钱，以圆她老人家去年为孙子攒1万块钱的心愿。离别时，我们提醒杜妈妈，要注意身体，别太劳累，有时间一定会再来看望她。而她硬是塞给了我们一个装着熏香肠和熏排骨的口袋，将我们一家3口送了好几里路，反复强调要我开车注意安全，天雨路滑不好走。

蒙蒙的细雨还在下，眼角挂的不知是雨珠还是泪珠。我从骨子里敬佩杜妈妈，她不找国家要钱，不找政府要米，不找亲朋好友要同情，年已八旬，仍然自力更生，自强不息的生活。敬佩她面对现实微笑，80岁了还在为子女着想，她付出的远比孩子们付出的多。这难道不是伟大的母爱吗？

母爱就像一首田园诗，幽远纯净，和雅清淡；母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；母爱就像一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱。世界上有一种无与伦比的爱，那就是母亲的爱！世上最值得回报的人，就是母亲。

留守老人，尤其是农村留守老人的问题，也不需要多加分析。无非就是城市化浪潮，让很多青壮年离家出走，背井离乡，为生存奔波。无非就是工作忙无法常回家看看，无非就是道德滑坡孝道不再。甭管你在城里发达还是艰难，都别忘了，家中白发苍苍、弯腰驼背的老人。

常言道：儿女的幸福是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂；老人的幸福是“儿女的孝心顺从，常回家看看……”

本文作者张进夫妇（中右）和志趣相投的朋友田科录（左）

2021年2月25日，习近平总书记向全世界庄严宣告“我国脱贫攻坚战取得了全面胜利”。脱贫攻坚获得胜利，但奋斗的道路没有终点，我们还要持续关注乡村振兴，让乡亲们都过上好日子。

喜子告诉我，至今过去短短4年时间，村里的道路宽了，也平了，入户的水泥道路也修到了家门口，出门再也不是雨天打滑、晴天扬灰的泥巴土路。

在精准扶贫驻村工作队的努力下，年事已高的杜妈妈，她老人家也从柴埠溪大山深处搬到了集中安置点——簸箕山小区新家，小区的条件很好，屋内水、电、电视信号三通，既方便老人日常生活，也丰富了老人的精神生活。

杜妈妈每天出门去地里种点小菜来养家，也更加省时省力和便捷了。老人家身体健康，生活也能够自理，在小区能够和其他老年人互相帮助，不像之前一个人那样孤单。

当别人问到她时，杜妈妈总是会说，“没想到老了还能住上国家修的新房子”，杜妈妈成了精准帮扶工作的“忠实粉丝”。喜子现在可以放心的出门打工挣钱供孩子上学，2021年腊月还买了小车，陪杜妈妈一起过了个开心年，他儿子（杜妈妈孙子）也考上了西安交大，学的是工程力学专业，毕业后准备继续读研。

喜子对我说：“现在不单单要给予老人们物资上的东西，还要给予精神的慰藉。”如今老人们不再愁吃穿，更要对他们在精神上多加关怀，现在的杜妈妈总是经常说，她要“记住党的样子”。

解决了杜妈妈独居问题，也解决了孩子读书学费压力大的问题，看着喜子脸上的笑容渐渐代替了愁眉不展，杜妈妈逢人就夸党的政策好，现在的干部做事就是认真、踏实，不耍花样。

安居乐业是每个人的追求，住进了新家，美好生活才刚开始，老人每次见到扶贫攻坚和乡村振兴帮扶人员，岁月辛勤刻下的皱纹都掩盖不了她的激动与笑容。

国家的政策好，村里的变化一天比一天大，老百姓的日子一天比一天好。没有文化的杜妈妈，无法用艳丽辞藻来表达她的感恩，只能用朴素的“谢谢你们”“记住党的样子”来表达她的感激。

本文作者张进和他的宝贝女儿

从这句“谢谢”和“记住党的样子”，我们读懂了一位“留守”老人对扶贫工作的高度认可，对中国共产党的感恩——下雨的时候，孩子们在扶贫的路上；烈日的时候，孩子们在扶贫的路上；刮风的时候，他们仍然在扶贫的路上；新冠肺炎疫情暴发的时候，他们还是坚守在扶贫的路上。

扶贫不是单打独斗，不是埋头造句，最艰难的攻坚战，需要我们一起努力同心，大家扬起的笑容就是对幸福生活最大的肯定，我想在这里说一声：“谢谢你们记住了党的名字和样子！”

（本文作者张进，湖北清江水电开发有限责任公司检修公司综合主管。为人仗义，文笔幽默轻快，有多篇新闻、文学作品在媒体发表）

（图片由本文作者提供）

责编：吴敏