
去北京的念头,大抵有几回。
记得上回女儿与女婿在视频上展示迎我去北京的筹备,置办的文房四宝——笔墨纸砚,与窖藏老酒,笑言扫榻以待……云云,循我的嗜好——书法与老酒,漢书下酒,难得,难得的雅意……
被尊重与被重视、包容、体贴顺意,让我看到两个孩子的秉赋与修养。女儿17岁离家北上求学,毕业后即去全国人大工作,可以说是一帆风顺,几年历练,不仅具备了较高的专业知识,更学到了属于她自己的东西。女婿是北方人,不难看出深受中原文化教养……子曰“仁者爱人,亲亲为上……”,国人骨子里的文化基因,薪火相传,每念及此,犹春风拂面。
后来因疫情未能成行,些许憾意不表。
去年七月中浣,我乘高铁去北京,在女儿女婿家小住些日子,酒与书道不言,怎么玩我有些迟疑。天安门、长城、怡和园......等皆人满为患,吃饭都得排队候号,博物馆原本是想去,也是一票难求,况北京时夏是出奇的热,横竖是不愿去凑热闹。
女儿有些为难,良思许久,展眉细语——门前就是北京外城护城河,不妨去看看北方的河。我闻言大喜,游览护城河,必有遗迹史料,更是了解古都——燕京的好方法,书云“执古之道,以御今之始”, 况“问古”,乃我所好也。
女儿家在北京东南二环,小院坐北朝南,北临萧太后河,即是北京外城护城河。
北京的古护城河大抵很多,考究起来,分内城与外城护城河,绕圈状布局,水是城的魂魄所在,以此推之,北京城宛如以环套环、衔环的环状式扩张发展,与水系架构是否有关联么!于是有了北京一环,二环,三环……的格局,环环相扣,观之犹若平面上画圈……中国文化要素尽显,传统文化谓“盘古开天”,其实盘古并非人罢,而是太初的意思……盘即圆形,任意一点即可始也……
北京为六朝古都——金中都、元大都、明、清国都,远在春秋战国蓟国即在此建城,燕国败蓟国,迁都蓟,谓燕都或燕京。可见北方游牧民族居此久远,但山水之间,一砖一瓦皆镌刻着传统文化的烙印……汉文化的东西早已融入其骨髓之中。而东南二环外护城河是以契丹人辽国太后命名——萧太后河,背后肯定有其特殊历史缘由。
出小院大门,越马路,顺芳城园路北行,七八分钟光景,便到了萧太后河岸边,循石级下至换步台,约七八步,就站在护城河亲水平台人行道上。但见,夹河两岸秀木葱茏,杨柳依依,护城河约十余丈之阔,其深目不可测,河面波澜不兴,静水流深,平和幽绿,视不透底,颇有点高深莫测的意味,北方的河有静气!
我们南方的河流,总是清粼粼的,或潺潺湲湲,或汤汤作势,晶莹斑斓、清澈明亮,诗云“胡马依北风,越鸟巢南枝”。此刻,我更怀念家乡的小河,那是我的母亲河。
至于仿古砌筑的河堤,与仿汉白玉栏杆,大约是上世纪五六十年代重新修建的。看上去,尺瑜寸瑕,但算不上高仿。其实,最引人注目的是——北岸的古城楼,隔河望去,兀自雄立,府视四方,它即是大名鼎鼎的左安门角楼。
左安门角楼,始建于公元1553年,于上世纪初因年久失修坍塌,而消失在历史长河中。眼前的左安门角楼,大约为十年前恢复重建,在护城河内侧,角楼分东、南两侧并设有箭窗,左边有六孔,右边还是六孔,合算有十二孔,角楼雕梁画栋,颇有几分精美,与越路东侧的左安门明城墙遗存——左安门值班房隔路对峙而立,相映成景。
史料记载,旧时左安门东南角楼,大抵为地标性建筑,进出北京城,抑或东,抑或南,皆须从城墙边绕过,老远瞧见外城角楼,心里便可盘算自己离城一个大概。现在的角楼,是景观,更是一种对过往的追诉,是对传统文化的承传与思索。
远观,左安门角楼似乎悬在护城河上。史料记载,其遗址于现在护城河中央,累因战乱改流,现在离东城区河岸平移约十多米之阔。复建的角楼与我脚下的临河平台算是隔河俯视。而我仰视的不仅仅是伟岸的角楼,更是在仰望一段历史与厚重的国人文化。
言及左安门角楼,就不得不提左安门。斯门是北京外城南侧三个城门之一,位于永定门东面。始建于明嘉靖32年,与右安门东西对称。修筑外城意在守护国家安定,所以永定门两侧的城门皆取一个“安”字,东边的为左安门,那么西边的为右安门。
左安门的城楼为单层单檐歇山式,灰筒与顶;面阔三间,通宽16米,进深一间,阔进深9米,高6.5米,楼连城台通高15米;瓮城呈半圆形,东西宽23米,南北长29米。箭楼为单歇山小式,灰筒瓦顶;面阔三间宽13米,进深一间宽6米,高7.1米,楼连城台通高16.6米;其南侧面辟两层箭窗,每层7孔;东西侧面亦辟两层箭窗,每层3孔,侧面正中辟过木方门。左安门角楼,乃是左安门城防组成部分,互成综合防护体系。
且行且观,顺着河流方向,复前行,河道上没了大街上的喧嚣,没了红绿灯的困挠,微起的柔风,与尔偶一闪而过晨跑者,使宽阔河流更显几分宁静。
萧太后河,一个契丹女人的名号,注定有几许缠绵柔情,风花雪月的动人掌故,在宋辽历史演义书籍中着墨颇多,小时候常掌灯夜读,略知一二,“正史鉴于心,野史辨于形”,大抵是有所裨益的。
史料显示,萧太后河是北京最早的人工运河,在中国历史进程中,发韧于蒙古草原的契丹族突然崛起,经略古北京,辽统和6年,萧太后河开凿完成,长30余公里。正源起自南京城——契丹将北京所在地幽州定为陪都南京,又称燕京,中心在今广安门一带,之东门——迎春门,出迎春门,后接大川淀和小川淀之水,蜿蜓向南流入今陶然亭湖,然后东进龙潭湖,出龙潭湖过左安门至今朝阳区十里河村,这一段恰好是十里,“十里河”由此而得名,继续向东南流向,终与北运河相接,成为京杭大运河重要水系之一。
萧太后河的流水不仅续写了辽国历史,也首开北京人工运河开掘史,是北京古都最老的漕运河,初始是为运送军粮,后来成皇家漕运的重要航道,相比元明清漕运的通惠河早要300多年之久。明、清笔记有着诗情画意的描述:“河面船只穿行,河岸行人如织,如同江南水乡”。今天依然是北京东南的重要河流,虽然早已失去城防,漕运的历史作用,却具有不可替代的排涝,泄洪功能,更是市民休闲,游玩观赏,追思怀古的世外桃源。
至于河名,据我所知,在中国历史长河中,以人名命名的河,这是绝无仅有的,“萧太后”是辽国圣宗耶律隆绪之母,字萧绰,圣宗11岁登基,萧绰被尊为皇太后,历史上著名的“承天后摄政”,开创辽国强盛200年,传说萧太后率军征战北宋时扎营此地,差役寻水源,觅得这条河流。
萧太后尝后赞水甘冽,因河无名,遂降旨以自己名号命名为——萧太后河。这属民间传说之一,正史并无记载,明清杂记随笔略有涉及,窃以为不必较真,客观存在的是,萧绰——萧太后,她雄霸的兴国伟业与离经叛道的爱情故事,成为中国历史上永远的经典。辽国在中国文明进程中戛然而止,萧太后是契丹的,民族的。更是中国的,其传说因斯河而流传广远,经久不息。
今天的萧太后河依旧在流淌,越过千年的藩篱,与我在岁次癸卯七月下浣偶遇,不,是我虔诚的谒见。饱经岁月淘沥的历史馈赠,是对我们这个多民族的垂爱与恩典,书云“推古验今,所以不惑,先揆后度,所以应卒”。
在不知不觉中,走到护城河的龙潭闸站,温柔平静河水,越过龙潭闸门,瞬间咆哮起来,涌浪散去,河水涣涣,一眼望不到尽头,从闸站越过护城河,到对岸逆流上行,时近巳时,饥肠辘辘,遂原路返回。
本文作者田尉旻
【作者简介】
田尉旻,字平川,湖北长阳土家人氏,大学文化,国家税务局干部。好国学传统,潜心书法,研习汉字,以古为徒,现为湖北省书法家协会会员和湖北省教师书法家协会员,长阳土家族自治县书画协会副主席,有多件作品获奖或入展,书法之外,喜诗词歌赋等汉字文章带来的乐趣。
(本文原载中国作家协会会员,湖北省作家协会散文创作委员会副主任,宜昌市散文学会会长,宜昌市“文化名家”温新阶创办的文学类微信公众号“印象红磨坊”)
(图片由作者提供)