明月永远照你我

我和大刘定亲后，他就赶赴省城工地，继续修建高楼大厦，我看得出来他对我恋恋不舍。没办法，工程催得紧是一方面，更主要的是他得攒足钱，我们结婚。

大刘初中文化，字写得跟鸡刨了似的，一张素纸上，结着一嘟噜一嘟噜的歪瓜裂枣。老辈人说，人写字不工整，那是从小鸡爪子啃多了。我不信这个，可大刘的字体确实丑，还净是错别字。那会子不时兴手机，联系方式是写信，距离远的，一个月收到来信已经不错了。我一般一周左右能收到镇邮递员送来的大刘的信。好家伙，病句、错字一箩筐。他问我，家里老母猪下几个崽？崽写成思。叫我上农贸集市扯几件衣服，服字少了半边，剩一个孤苦伶仃的月。但大致的意思，我顺藤摸瓜，咂摸咂摸，也就明白了。我说他，是不是在工地吃不饱，把偏旁部首给吃了？他倒急眼了：你知道意思得了呗，嫌我没文化？我如果是博士生，认识你是谁？

大刘平均一个月四封信，我回他信，拍了在稻田插秧、在果园摘果子、在河畔杨柳树下坐着读书的照片寄过去。有时，他也回馈几张背景是工地新崛起的楼房，或者波澜壮阔的大海等的相片。他也寄来过一群民工身着工作装，蹲在墙根，就着凛冽西风吃工作餐的照片。大刘说，省城很辽阔、很繁华，省城的月亮也十分圆润，但是，那里再好，少了一个人，月亮就不圆了，不香了。

我俩是春暖花开时定下亲事的。中秋节前几天，大刘来信说，撵活儿，不能回去过中秋。我内心一片空落落的，眼睁睁看着村子里几个定亲的女子和对象牵着手，走在村庄的原野里、土路上，或在河边卿卿我我。男的骑自行车载着女孩，去镇里看社戏，到附近的村屯看露天电影。我的眼睛潮湿了，我不止一次问自己，这便是我想要的爱情？大刘是木匠，不出去打工，守着几亩田地，大材小用了。村里倒是有人扣起草莓蔬菜大棚，但大刘权衡了一下，管理大棚，扣除成本、人力、物力、精力，剩余不多。去做木匠，一天至少300块，要是包工，不下400块，一个月1万元上下，而且是稳赚不赔。我之前设想过，成家后，我也去工地，夫唱妇随。白天，他支盒子，我绑钢筋。夜晚，借着异乡的月光，写一写民工的生活。可如今，瞅着杏子、菊花的对象，骑摩托车来村里请她们去过节，我很不是滋味，突然又想让大刘留下来，穷点不打紧，两个人长相厮守，才是幸福。

人家杏子的婆家在镇上，开了一家粮店，对象是骑嘉陵摩托车来接她的。那时候，大街小巷刚流行摩托车，村里也就三家有摩托车，都没杏子对象的摩托车贵重、大气。大刘没摩托车也就罢了，过节还不回来。我相当生气，闷闷不乐，干什么也提不起兴趣。人们吃了午饭、晚饭，成群结队去杏子家看电视，她对象从县城搬回一台长虹彩色电视，说是给杏子买的。父亲往烟包里捏了几把烟叶子，撕了几张墙上的日历表，踩着沙沙沙的脚步声，出了堂屋，也凑热闹去了。当时村里出嫁姑娘，婆家给一台大彩电，那是无比风光的。彩电、冰箱、家庭影院、摩托车，我一样也没跟大刘要。大刘没说买，也没说不买。很大程度上，我和他都稀里糊涂。这时，我甚至考虑，大刘从外面回来，我们该不该处下去？平时不来看我就算了，中秋佳节，凭什么不回来陪我？他心里根本没有我！我发誓，要和他分道扬镳。

夕阳西下，断肠人在天涯。明天就是中秋节了，姑娘们坐在对象的自行车、摩托车上，兴高采烈地去各自的婆家过节了。我躲在院子里，挥舞着菜刀剁红薯梗喂猪，剁得咚咚咚响。这时，拴在门口梨树下的大黑汪汪两声，我抬头一看，大刘正把一辆崭新的飞鸽二六自行车停在那，他穿着干净的白衬衫、蓝色裤子，人显得很精神。手里拿着一只红色的大礼盒，盒上是一轮明月、几块月饼的图案。我站起身，两手扎撒着，不知如何是好。激动、惊喜、生气，或许还有其他的情绪，五味杂陈。父亲扛着一捆毛豆，从房后进了院子，喊了我一嗓子：你愣着干什么，迎一下大刘啊！大刘说，不用她，我自己来就可以了，我是接清儿去我家过节的。大刘在堂屋没坐下，转身帮父亲摘毛豆，又清扫院里的落叶，跳进猪圈起粪，父亲怎么阻拦也不听。母亲生火做饭，房顶上袅袅升起白色的炊烟，我的心渐渐平复。大刘身上披覆着缤纷的霞光，那一刻，我释然了。

大刘家距离我家六里地，翻两座山就到了。简单梳洗一番，我坐在大刘为我买的新飞鸽自行车上，沿着乡间小路，闻着一路花香，听着清脆的鸟鸣，向他们家驶去。在一个下坡处，车子飞快向前冲，我吓得惊叫，大刘命令我：“抱紧我的腰！”我无奈，只好伸出胳膊搂住他的腰。到了平地，大刘咯咯咯笑，我知道他是故意的，用拳头直擂他后背。

在一家日杂店，我们买了四斤月饼、四瓶凤城老窖酒，寓意四平八稳。过节那天，大刘家杀了土鸡，炖蘑菇，还熬了羊汤。天暗下来，月亮早早挂在树梢上，我和大刘坐在院子里，赏月，说话。葡萄、桃子、苹果的香气，一阵阵飘来。月色如水，我想，这也许就是乡村爱情该有的样子？

从一个村庄嫁到另一个村庄，我们拥有着同一轮月亮。婚后，两人一起努力，扣大棚，搞养殖，不仅修了一座新瓦房，还添了摩托车、彩电、手扶拖拉机。儿子7岁前，大刘都在家，中秋节在一块过。孩子上学后，大刘又背井离乡，出去做木活，月儿从此是弯的，每逢佳节倍思亲。好在到了网络时代，智能手机打开视频，缩短了两地的距离，也减轻了彼此的思念之苦。只要有爱，人间何处不月明？

大刘活着活着，就成了老刘。这个中秋节，老刘说了，要和我一道，骑摩托车回父母那儿过。陪陪老人，坐在老院子里说说话。那天，谁也不缺席，儿子从单位驱车回来，弟弟一家也回，来一个真正意义上的举家团圆。