南方观察 | 长篇小说《父爱》是怎样诞生的？

8月22日，我收到广东深圳读者朋友胡先生的微信书评：

“您赠阅的长篇小说《父爱》我几天就读完了，因为实在是太吸引人，拿起书就舍不得放下，常常想起书中伟岸‘父亲’曾明俊，为给妻儿送猪肉回家，深夜冒险穿越密林，沉着冷静智退老虎的情景……您用朴实的笔墨写出了一个个鲜活的人物, 一个个用苦难血情包裹着的生命。那血浓于水的亲情故事，感天动地, 逐字读来，令人潸然泪下……”

中国作家协会会员《父爱》作者王永红

中国散文学会会长，著名作家叶梅为《父爱》作序，称其为感恩与励志的教材。叶梅老师的评价，众多读者的鼓励，让我再次回忆起40多年圆梦长篇小说和《父爱》的创作过程。

“人生三部曲”，手稿葬身火海

1999年10月，在我出版的小说集《子虚村纪事》后记中，最后一句话是：“退休后，我还想重温长篇小说梦。所谓梦，不一定能成现实。这是后话。”

写一部长篇小说，是我的一个梦。这个梦，读书时就在做。

读书时，我就喜欢读长篇小说，从小学六年级开始，直至高中毕业，我的这个爱好没有改变过。

走出校门之后，不论是在农村务农，在学校读书，还是在单位工作，一直到退休，长篇小说始终是我的案头书、枕边书、手提包里装的书。

在阅读，欣赏人家写的长篇小说过程中，我自己也萌生了写作长篇小说的心思。

长篇小说《父爱》被叶梅誉为励志教材

1962年，在高中毕业回到农村后不久，就开始酝酿我的长篇小说，闭门造起“车”来了。

我构思出一部“人生三部曲”——《花红》《柳绿》《松长青》。并搜集了大量素材，记满了6大本笔记，拟定了写作提纲和人物表，断断续续地写了起来。

到1965年年底，竟写出了上十万字。不料，1966年夏，神州大地，凡写小说者，没有几个人逃出那场厄运。我听到风声，就把已写成的小说稿、提纲、人物表及一切有记录的素材投入到火坑里烧了。

陪同“火葬”的，还有6大本“人生三部曲”写作素材笔记，100多本书（大多是长篇小说）和100多封书信，那可都是我的心肝宝贝呀！

万幸，我没有张扬写小说的事，更没留下写小说的任何蛛丝马迹。否则，就会引火烧身，难有出头之日。

第一部长篇小说之梦就这样被惊醒，破灭了。

描写公路建设，作品不幸夭折

1975年底，我被抽调到长阳川汉天然气管道公路，在县指挥部编工地战报，办工地广播。两年后，工程完工前夕，宜昌地区指挥部把我接去，指挥长跟我谈话，要我写一部反映此次公路建设的长篇小说。

我临阵受命，遵命创作，欣然命笔，在指挥部一间简陋的办公室里，又闭门造起“车”来。一个星期就写出了3万多字的小说提纲——《在那风云变幻的日子里》，交给领导，他看后很满意，就打发我回家正式写作，并一再叮嘱，勉励我抓紧时间，一鼓作气写出来，争取早日交稿，早日出版。

阅读和写作与王永红终身相伴

回家后，我就按提纲编人物、编故事、编情节，一口气写出了第一章2万多字。正在这时，省文艺部门在宜昌玉泉寺举办创作学习班（即现在的笔会），我奉命参加，把提纲交了上去。

不日，一杂志编辑发话说：“怎么把‘四人帮’的党羽、爪牙写到了乡镇一级？要真是这样，那还得了！”一句话，我这个遵命培育，发育不良，先天不足，还未穿衣戴帽的“婴幼儿”就被枪毙了，我也只好打道回府。

我的第二部长篇小说之梦，也被粉碎了。

下乡接触农民，萌生创作“父亲”

我是一个群众文化工作者，搞群众文化工作离不开与群众打交道。从公路建设工地回到我工作的单位——五峰县文化馆，我就上山下乡、走村串户，踏遍了全县所有乡镇农村，接触了全县成千上万的农民。

在同大山里农民同吃同住同劳动中，我被广大农民教育着、感动着。特别是每家每户的那个当家的男人，支撑着一个个家，顶起一片片天，立足一块块地，为家庭、为社会、为国家承担着一份份责任。

当这些男人们的故事一次次地感动我时，我便想起了我的父亲。我父亲正是他们中的一员，有代表性的一员。当我把那些男人们同我的父亲联系在一起的时候，我父亲的点点滴滴便涌上了我的心头。

湖北省作家协会主席李修文（前排左2）走访基层作家王永红（前排中）

父亲经历了新旧社会两重天，他历经苦难，出生入死，艰苦奋斗，百折不挠，他勤劳、诚信、正直、坚韧，心里充满爱。他把爱全部给了妻儿、父母、亲人、乡邻甚至陌生人。

当他把一切爱都给了别人，人们也就把爱回赠给他。因此就有了有关我父亲的许多故事，甚至传说。我听到这些故事、传说，就牢牢记在心里，储存进脑海里了。

讲我父亲故事的，有我的婆婆、母亲，有我的叔、伯、姑、舅、姨，还有乡邻、乡亲、乡村干部。父亲的故事越讲越多，父亲的形象越来越伟岸，父亲越来越让我感动，越来越让我尊崇。

父亲的故事，已经足以写一部大书。于是，我就有了写“父亲”长篇小说的欲望和冲动。小说中的“父亲”，就是我的父亲和与我有过交往的、那些成千上万的、顶天立地的农家男子汉的结合体、融合体。

两个弟弟鼓励，坚定创作信心

想写、决心写，真要动笔时，还是把我难住了。我要写就要写长篇小说，可已经两试牛刀，全都失败了，我不甘心失败呀。我心想，先试试笔，先写个中篇吧。

于是，我就写了一个纪实性中篇小说《父亲》，2万多字，一气呵成。写成后，收进了我的第一部小说集《绝景》。

《绝景》公开出版后，反映还不错，有一家省级文学杂志准备编发，可处理这个稿件的编辑，因工作调动而把我这个稿子弄丢了。事后也无人问津，我也没有追寻，自然就没了后话。

那个中篇，我自己并不很满意，那只是父亲的点滴而已，我是想写父亲的一生，写父亲的全部。因此，非长篇小说不可。

年届杖朝的王永红仍笔耕不辍

我的小弟弟多次鼓励我说：“大哥，写一部父亲的大书吧！凭您的生活积累、社会阅历、写作素养、思想涵养，您一定能写出一部好书出来！也是圆了您的长篇小说梦！”

我被他说动了，真正动起了脑筋，构思起来。但还是迟迟没有动笔。我还是怀疑自己的能力和水平，没有自信心。心里想：“动笔写了，写不出来，那不让人笑话？写出来了，拿不上桌面，出版不了，那不更让人笑话吗？已经失败了两次，事不过三，还能失败第三次吗？”

我不敢动笔，但我心里却放不下“父亲”，依然不停地思考着“父亲”。

“父亲”的形象始终在我心里，脑海里活动着，那么清晰，那么活灵活现。这么好一个“父亲”，不写出来，我怎么对得起我的父亲！怎么对得起像我父亲一样的乡村男子汉！怎么对得起那些同我父亲一样的“父亲”！

正在我十分矛盾的心境中，我在外地工作的大弟弟回到家，不知是有意还是无意地说了一句话：“大哥，看来，您的长篇小说是不会写了哪，那您就好好安度晚年吧！”

这听起来似乎很平常的一句话，却似一声惊雷响在我的耳旁，在我心里掀起了波澜，这分明是对我迟迟没有行动、没有动笔的一种不满哪！

我好久好久地望着大弟弟，望着父亲，看着弟弟那眼神，分明饱含着期望和鼓励。我不能，也不应该辜负这期望和鼓励。

我暗下决心，一定要写出“父亲”，写好“父亲”，圆我长篇小说的写作梦。

融入故事情节，真情创作“父亲”

2007年春天我正式动笔写作。因为酝酿、构思的时间早、时间长，“父亲”的故事、情节都已了然于心，成竹在胸，写起来也就特别的得心顺手。我也就自然而然地融进了小说的境界之中，我也就成了小说中的“我”。

我同小说中的人物同生死、共命运，同喜庆哀乐，共酸甜苦辣，仿佛写的是真我，写的是我亲生父亲。写到动情处，我泪水盈眶，止也止不住，不得不放下笔，走出房间去调节心绪，等心绪平静后再写。

写着写着，我的泪水又涌了出来。写字台上、地下时时有我扔下的浸湿了泪水的纸巾，眼睛经常是红色的。

《父爱》作者王永红（右）和夫人、非物质文化遗产代表性传承人刘学金

创作“父亲”的日子里，是我人生流泪最多的时刻。我是用真心、用真情在写。至今我重读“父亲”的一些章节，还是忍不住泪流满面。

写“父亲”构思的时间长，真正写的时间不太长。没用多长时间就写起了《享受父爱》“冬之卷”（即第一部分）四章，6万多字。

虽然写出来了，但是好是坏，是优是劣，我没有把握，就请人打印装订了两本，送给我们县的两个“写手”方一方、廖崇纲先生，请他们帮忙诊断把脉。

我头一天晚上给他们，他们第二天早上就回了话，异口同声：“写得好！”这一下我才吃了定心丸，充满信心地继续写下去。

《享受父爱》出版，圆梦长篇小说

2008年《柴埠溪》杂志“秋季号”隆重推出了《享受父爱》“冬之卷”。2009年《柴埠溪》“秋季号”又连发了《享受父爱》“春之卷”“夏之卷”。

同年底，《三峡文学》选发了《享受父爱》第十一章，并同时刊发了一篇评论文章。2009年9月《享受父爱》定稿。2010年8月，《享受父爱》由长江文艺出版社出版发行，之后再版。

2016年深圳海天出版社出版我的3卷本《抱朴斋文选》，上册为长篇小说卷《享受父爱》及其读者评论集。

2020年应广大读者要求，我又将《享受父爱》再度补充完善至32万字，更名《父爱》由长江文艺出版社第3次再版。

40多年，我终于圆了长篇小说之梦。

梦虽圆，但这个梦做得好不好，美不美，我不敢言说。作品搁在那儿，只能任人评说。

湖北宜昌召开王永红小说作品研讨会

需要交代的是，许多读者关心我，爱护我，鼓励我，鞭策我，已有200多位读者或打电话、或发短信、或致书函、或撰文章，而且已有多家媒体发表推介和评论文章。

对此，我很感动、很感激、很感谢。

【作者简介】王永红，湖北五峰人，中共党员，中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员。主编《中国民间故事全书（湖北五峰卷）》获民间文艺山花奖。中篇小说《水猫子》《逮鱼》分别获得《草原》《长江丛刊》杂志年度文学奖。出版长篇小说《父爱》、小说集《绝景》、诗集《抱朴斋诗笺》等16部，逾300万字。

（供图：本文编辑胡振栋）

责编：勾晓庆