眺望燕山

换季时节，大风连天。燕山下，地方千里的辽阔平原，最宜于风的穿行。千股万股看不见的气流咆哮奔腾，鼓动天地，拍打山林和城市。扣鸣万物，再造出成百上千个象声词。奔流满溢于河道般纵横交织的街巷胡同里，掀翻花架和自行车，吃千家万户的闭门羹。落叶飞旋升空，与树梢再次告别。路人屈首，浮语虚辞都散尽。大风的橡皮，渐渐擦净烟气云翳，以及雾霾的弥天大谎，再现出一个澄澈明净的北方。此时登高，眼目洞开，远近风物终于都显露真身，觌面相见。而燕山，在这方土地尽头的大风中，端然不动。一股英雄气，荡荡难名。

一座城市，偎依着一道山湾。从京西到京北，一条山脉逶迤北上，又绵延向东。那是大自然笔走龙蛇，浓墨顿挫，留下的亘古不灭的波磔点画与钩斫皴擦。不过，说到亘古不灭，当然仅限于人类史。在亿万年的地质史上，燕山，也曾历经沧海桑田的变化。从侏罗纪到白垩纪，那场如今冠名燕山的地壳运动，以几千万年之久的时间，腾挪条条河流、搬运座座岩石，劈开峡谷，铺展陆地，让深深的海底成为高高的山峰，使古中国大地的眉目渐次展开。燕山，也在这一时期初具雏形。此后，山摇海倾的剧变复又来临，燕山坍塌沉陷，隐入平原。但是，在这片土地上，似乎长存着一股崛起的力量。在漫长的时间里，燕山山脉又重新抬升，成为如今这磅礴千山相连相对直到东海岸的壮丽景象。

远望燕山，山的褶皱都隐约可见。墨青色的山梁重叠错落，近山色浓，远山色淡。山脉高低起伏，节奏舒缓。中国古画里，那种主峰突兀，群峰合抱，巨岩层累而上，瀑布悬挂如线的北方山水景象，很难在燕山看到，这或许是因为没有深入山中近观的缘故。但燕山终究是北方的山呀，植被也稀薄，嶙峋的墨青色庞大山体耸立着，局部裸露着灰白色的沉积岩层，在被大风淘洗滤净的明亮阳光下泛着微光。这样的景象，似乎在任何季节都保持不变。是啊，春夏的嫩绿深绿都成了墨青，秋天的绚烂多彩也成了墨青。所有的色彩，都被那重重堆积密密环绕的山脉吸收，调和成这样一种静穆深沉的颜色。不过，要是下大雪的话，倒应该是另一番情景。但是如今的北京，并不多雪，更难有弥峦被岗的大雪。那种春睡起，积雪满燕山，放马燕山雪中草的绝妙体验，恐怕只有古人经历过吧。 

大多时候，燕山是安静单调的，但它背后的天空，却如一块没有边际的巨幕，时时展示着自然变化不定的音声色。六月的傍晚，山后夕阳如火，引燃干燥蓬松的白云堆。云，在漫天火光中撒欢，扭动着身体，变换着姿态，模仿飞禽走兽。山之上，天边一架征鸿，在霞光的照耀下，机翼和机腹红光明灭，像一艘飞船从遥远的星际穿越归来，带着宇宙深处的讯息和希望。八月的雨夜，平原上的街市楼房灯火星列，漆黑的夜空里，雷声炸响，道道银白色铁线描般的闪电间歇亮起，将滚烫的根须插入燕山，在短暂的瞬间照亮隐身雨雾的山脉。再有深秋的碎云，浮漾在蔚蓝如海的天空。冬天的雪花，纷纷扬扬一整天，但远远望去，也都是散入山中全不见。

看山天尽头。山，厚重不迁，带给人稳定安宁之感。这种感受，我们的先民应该体会得更强烈些吧。古有镇山之说，茫茫禹迹，画为九州，每州地域内魁伟高山被定为镇山，民众仰仗其镇抚四方，障敌固圉，生养万物。最早被眼前的这片山脉护卫的国家，是殷商时期的蓟国。之后的西周时期，周武王灭商，封召公于燕，从此燕国也在这里渐渐发展壮大。当时的燕山，仅仅包括这片平原西南一带的几座山丘。之后，燕国兼并蓟国，逐步扩大势力范围，给北面的山脉冠上了燕的名姓。自此，燕山就如一方镇纸，压在了中国历史长卷的一头。马嘶人语之中，书写历史的人，纷纷穿过草原，把目光投向燕山。

曾经的燕山，南北气候的差异塑造了不同的社会文化模式。山之北，高原苦寒，干旱少雨，游牧民族逐水草而居，迁徙不定。山之南，农耕社会安土重迁，五谷百果生长在肥沃的山林和平原。山北面的社会力量，常存着跨越燕山征服南面土地的动力。而护卫家园，抵御入侵，则是山南面的政权长期面临的考验。几千年来，炊烟和烽火在这片山脉中交替袅袅，围绕燕山的角逐，贯穿中国的历史。这种角逐，可以从长城燕山段的修建略窥端倪。先是燕国为抵御北方的东胡山戎，在燕山北部边缘修建了长城。随后秦国一扫六合，统一中原，在燕、赵长城的基础上修建了长达万里的秦长城。南北朝时期，北齐放弃燕山北部，将长城线南移至山的南面。唐朝国力强盛，将漠北和西域纳入版图，燕山山脉尽在其中。宋朝则尽失燕云十六州，失去了修建长城的可能。明朝沿用北齐长城旧基，建成的巍巍长城如今仍盘卧于燕山之上。长城附丽于燕山，如日月丽于天，山河丽于地，如燕山的山脊上又生长出的一道脊梁。这道脊梁，不仅长久挺立于山巅，也挺立于中华民族的血肉中，在无数次外族入侵、强权压迫的磨炼中愈加坚韧。如今，真正的“长城”该是科技和人心吧。燕山上的长城已成观光的游廊，这也许是一切防御工事最好的结局，也是修建长城的先民们所没有想到的吧。

四季里，燕山蜿蜒百里身躯，横卧如龙，安静地凝视这片平原，凝视南方。南方，从河东河西到江南江北，可爱中国无数山，列阵四方。山之间，万千黎民的万千家乡，在悠久的岁月里，盛衰如草木，相倚共枯荣。山间的人们，怀着远游或济世的理想出走，白发归来，向往的憩息之地，往往是一片青山。爱山，这究竟是儒文化的引导，还是多山的自然环境的熏陶，似乎很难说清。毕竟，山间的人，满目是山，日日看山，他们起起伏伏的忧愁烦闷或喜悦欢愉，统统都寄托在那片起起伏伏之中。

看山，看一颗敏感的心灵被山安慰，看一颗高傲的心灵为山折服，看一颗壮阔的心灵被山激荡，欲与天公试比高。采菊东篱下，悠然见南山。这是陶渊明的山。终日看山不厌山，买山终待老山间。这是王安石的山。闭户终年懒出游，北山山色可消愁。这是陆游的山。海畔尖山似剑铓，春来处处割愁肠。柳宗元谪居柳州，思念家乡，则异乡的山峰都成了刀枪剑戟，刺痛他的心，他盼望能化身千亿，散上峰头望故乡。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。这则是在重整山河前，对山河的重新审视了吧。

看山，看无数人胸中无数山。他的家乡，在长江中游的一片低矮的群山中。一座数十年不对外开放的小县城，一座名叫回龙观的小山，曾陪他优游岁月，做桃花源中人。早在儿童时代，他就在家乡新华书店里的一本旅游手册上初识燕山，从此心藏燕山风云。他曾以为，那里是燕子的乐园，一如回龙观山上的回龙观。后来他才知道，他不仅读错了音，还会错了意。及至而立之年，他从长江之畔来到燕山脚下，意外住进一个名叫回龙观的社区里。离乡竟似返乡。独居北京，蜗居斗室，北窗所见是奇伟燕山，则斗室亦平添了几分壮阔。他曾徒步燕山，骑行燕山。他曾和友人漫步燕山脚下，沿着长长平平的道路，从红尘四合的晌午走进阒寂无人的夜里。行行重行行，通夜语不息，夜有多深，情思就有多深。

可是燕山，又何曾是燕子的家乡。你只是容易让人想起，燕语呢喃。燕衔青枝。燕子飞时，绿水人家绕。曾经的南方小镇，河边的三层小楼里，春燕在每层楼的阳台上筑巢，抖落一地青泥，在屋前的电线杆上站成歌谱，影子映在水田里，斜风细雨不愿归。如今，房前的燕子，已不知是童年那双燕子的几世孙。

看山，最好是在高处，在另一座山的山顶。脚下的这座景山，孤山起平地。一座失群的山。一山遥对燕山山脉里的千百座山。大风一起，山顶游人散尽，余一颗年轻的心，独对燕山山脉的太古之心。

黄昏临近，风声仍萧萧。风，虚己以游物，最得庄子的精神。风在这山顶上盘旋，在山下的街市里游动，拂过宫殿中的黄瓦红墙、雕栏玉砌，拂过公园里的碧湖蓝天、白塔青山。从垂柳如堵的河岸边到幕墙森森的高楼下，从平原到高原，从景山到燕山。古老的都城，现代的都市，亿万年的亘古不变的莽莽苍苍，三千年的转瞬即逝且行而未息，都由风串连。

三十年长江边，五载燕山下，楚水燕山万里长。眺望燕山，山脉入眼，江河在怀。神州南北的无限风光，造物者的无尽藏，一个人的回忆与希望，都流淌在这风里，植根在这山里了。

原载于《北京日报》

责编：勾晓庆